Gul tapet

Du sover inuti den gula tapeten

Skygg bland alla slingrande mönster

som gör dig betydelsefull

Men du fyller aldrig i din blanka sömn

Alla öde fält i hjärtats bakgård

bär tomma linjer

genom loppisfynd och husets svarvade trämojänger

Den gamla strukturen läcker fram ur väggen

samlar dina färgpölar under listerna

Där skopar hon upp det gula, 

Bildar en skuggfigur som tapetserar om,

kravlande nedför trappan

ut ur sin design

Hyllning till de ensamstående

Jag har aldrig bott på egen hand. Det närmaste jag kommer är att nu ha bott själv med mina tre barn under en månads tid medan maken varit utomlands. Jag har ju givetvis mina kära barn, men ensam i den bemärkelse att det är jag som har totalt ansvar för precis allt. Dygnet runt.

Nä, mitt liv har kantats av kollektiv och samboliv i alla möjliga slags härliga konstellationer. Ett kort tag bodde jag med en steward, en gryende poet och en antropologistuderande i en lägenhet med knarriga golv på Möllan. Jag har bott tillsammans med två tjejer i Karlstad men eftersom de aldrig höjde näsan ur böckerna lärde jag aldrig känna dem. Ett tag var jag sambo i ett trist andrahandsboende vid Frihamnen men vi hann knappt flytta ihop innan vi flyttade isär. 

Oavsett hur jag bott har jag alltid varit omgiven av en massa människor och vi har delat på livets glädjeämnen och plikter. Efter alla nya misstag och vägar som nådde vägs ände kunde jag dessutom tryggt mellanlanda hos mina stackars föräldrar, som säkert undrade vad det var för vuxenbäbis de fostrat. Jag kan naturligtvis ta hand om mig själv. Jag har bara aldrig behövt göra det ensam.

Men har denna senaste månad givit mig någon ny insikt i livskunskap? Svar ja. 

Till alla ensamstående föräldrar som tycker att livet kan vara lite hektiskt ibland: Word!! Till alla er som inte har någon annan som jobbar vid er sida och hur krympande det kan vara: I hear ya!

Jag har lovat att aldrig någonsin använda hatordet livspussel, så det tänker jag inte göra. Men hur i helvete klarar ni det? Mellan alla obetalda räkningar och den puttrande köttfärssåsen ska ungarna på skolutflykter och skjutsas till innebandyträningar. Det är en konstant känsla av "helvete-bilen-behöver-besiktigas-igen-och-jag-har-inte-hunnit-handla-något-fredagsmys-och-förlåt-alla-som-blängde-i-affären-för-att-minsta-barnet-skrek-eftersom-det-handlades-så-sent-på-kvällen.
Och hur ska man förresten någonsin kunna gå på ett enda föräldramöte när det samtidigt är läggdags för den allra minsta?
Det är precis när man når upp till ytan och ska kippa efter andan som luften går ur en och man trillar baklänges och zzz...oj då jag somnade visst i soffan med kläderna på...igen...shit...drog jag ut strykjärnssladden?

Jag ska erkänna att jag ett par gånger av ren trötthet har fulgråtit ner i kudden. Och då har jag ju ändå inga problem alls - inte på riktigt!  

Hade detta varit mitt liv, hade det inneburit att jag aldrig hade kunnat göra något utan att ta med mig alla mina barn. Det är en svindlande tanke. Även för den som ska ta emot denna familjevirvelvind (!) hemma hos sig. Kanske är det också därför vi stannat hemma så mycket. Den enda gången vi var iväg på lite lördagsunderhållning allihop så var det hos en annan trebarnsfamilj (Tack Davidsons!).

Nu vill jag inte påstå att allt är fantastiskt bara för att man har relationer eller att leva-på-egen-hand-livet inte kan vara hur bra som helst. Men upplevd ensamhet är inte vackert och ansvar kan vara slitsamt när det inte delas med någon annan.

Så det är till alla er fantastiska människor som är ensamma eller ensamstående hela tiden, dygnet runt och 24/7 som jag sänder min kärlek och beundran. Jag har bara fått se en glimt av er vardag men jag böjer mig på knä och höjer er upp mot skyarna. 

Ni är grymma!

Att längta

Hon drar upp persiennerna och möts av skatornas spattiga morgondans. Molnens gråhet är så intensiv att den nästan får henne att tappa andan. En trasig Ica-påse hänger ur en tunna. Fåglarna har näbbat sig igenom innehållet och dragit ut några kletiga förpackningar som flyter omkring i pölarna utanför. Radiorösterna från hallen dränker hennes regniga fönster.

"Tur att det inte är min soptunna", är allt hon kan tänka.

Asfalten bär på ett mörker hon aldrig sett tidigare. Tunga fallande droppar från den trasiga rännan. Hon känner sig ihålig. Som blött skräp.

"Jag är här och du är borta" 

Kroppen skriker. Och hjärtat högst. Det har förlorat sin rytm. 

"Är det så här det är att sakna? Det känns som om min kropp är utan skelett". 

Skatorna dansar undan från gatan, skrämda av den gamla mannen utanför som börjat plocka upp de simmande kartongerna. Det finns något rituellt över hans handling. Som om han ska städa undan all skit från vägen för att den ska bli lättare att återvända på. 

"För att du snart ska komma hem igen".

Hon tänker att hon ska stå där i fönstret och vänta, som ett tåligt träd som genomlider sina sista höststormar. 

Men längre bort i den tidiga morgonen lyfter fåglarnas hackiga flykt mot himlen, ropandes "snart sol" från havet. Kraxar sina oförståeliga "kom hem"-ljud över oceanen. Hon skruvar upp musiken och går ut i köket. Flingorna är slut och hon sätter på plattan för att koka några ägg. Då känner hon plötsligt en lust att sätta sig i bilen. Ge sig i väg någonstans, utan mål. Fylla dagen med åklåtar och spontana bensinstopp. Hon undrar varför hon är så stillastående medan hon väntar på honom. Kan längtan göra en förlamad?


"Dina andetag på mig i sömnen, små bleknade luktminnen, där skägget sticker mjukt mot nacken.

Hur du brukar frysa för min skull och hur jag då vill värma dig. 

För att du drar allting uppåt tills det lyser. För att ditt ljus når in i alla mina mörker. För att det är vi".

En bortglömd tandfe

Med förvirring i ögonvrån plöjer pyjamasgestalten fram till sängkanten.

– Mamma, det blev ingen tia väser han fram genom sin färska glugg. 

Morgonen träffar mig brutalt. Först fattar jag ingenting. Men för varje tickande sekund viras det potentiella misstaget långsamt upp för att nalkas i morgontöcknet genom mina till synes ihoplimmade ögon. Glömde jag tandfens guld?!

– Va, har vi inte lagt i någon peng? viskar jag till maken som kliar sig förbryllat i håret.

Han ser osäker ut där han ligger ihoprullad under täcket.

– Nja, jag trodde att du…jomen visst la vi i..? Har vi glömt? Fan också…

– Det blev ingen tia och nu står inte ens glaset kvar på bänken, säger sjuåringen besviket.

Han förstår inte. Hur kunde allt bara försvinna?

Nu är vi klarvakna. Alla går upp och letar. Var är glaset? Och visst, vi bytte kanske inte ut tanden mot en tia, men vart har den tagit vägen? Någon tjuvliga som brutit sig in i tron om att vi har guldgaddar? Har vi haft nattbesök av osaliga andar?
För att bevara den arla friden hjälper hela familjen till. Lyfter på klädhögar, vänder upp och ned på fotbollskor, ruskar om lakanen i lillans dockvagn?

Jag stannar tvärt mitt i steget. Fryser till. Det knäpper till uppe bland hjärnbalkarna.

Jag minns hur jag stapplar ur soffan 03.27 och hur jag på väg till sängen girigt klunkar i mig av det vattenglas som står på diskbänken. Inget ovanligt i och för sig eftersom jag ställer ut glas lite varstans som ett vätskehamstrande ökendjur. Men vänta nu, fick jag inte något hårt i munnen när jag drack? Något hårt, något som jag sedan svalde. 

– Jag tror jag vet vad som har hänt med tanden, säger jag. Jag tror att jag drack…

– Nej mamma! Inte igen. Det är andra gången, väscher sjuåringen genom gapet där det nyss suttit två framtänder.

– Jag vet. Förlåt mig.

Och det är alldeles sant. Jag har tidigare misstänkts för brottet "sväljande av annan persons mjölktand". Då löd domen: Skyldig med påföljden "utdelande av skrynklig 20-lapp som plåster på såret".

– Förlåt.

– Och en tand tappade du i vasken, mamma…

Gulp.

– Jag vet, säger jag återigen och minns nu också den gång då den lilla bissingen helt sonika låg kvar i glaset på morgonen. Som en tung ensam sten, eftersom husets vuxna glömt att genomföra den magiska förvandlingen innan de gick och la sig.

Jag känner mellanbarnets förebrående blick som säger "Ska jag någonsin få den där pengen?"

En stulen förhoppning om att äntligen få vara med om det tandtrolleri, han för länge sedan slutat tro på.

I landet där de trötta vuxna bor, kan både små och stora misstag ske ideligen. Det finns ingen tandgud jag kan bikta mig för så jag söker tröst i att uppkäkande av mjölkgaddar måste vara ett i-landsproblem. Och tänk, denna skitsak ligger nu djupt begraven i innanmätet på en glömsk Tingeling-morsa och skaver samvete!

Följande morgon ligger en nyputsad guldtia och skvalpar på sjuåringens sängbord. En perfekt blandning av klen tröst och fantastisk överraskning. Jag hör hur han vaknar på övervåningen.
Tandfen kom. Bara en dag för sent…

Nya jobbkrav?

Efter sommaren löper mitt vikariat som redaktör på en tidning ut, eftersom den jag ersätter då är tillbaka från föräldraledigheten. Det är nu jag bör fundera på om jag ska köra på som frilans eller söka mig ett jobb med fastare tillvaro. Båda alternativen låter lockande. Och lite i ovisshet skrämmande.

I den bästa av världar känns ett frilansliv där telefonen går varm och alla skriker efter mina tjänster inte helt fel. Det gör heller inte en trygg och givande arbetsplats.

Jag skummar igenom de alternativ som finns hos förmedlingarna under fliken kultur/media. Skralt förstås. Men ändå inte. Jobb finns nämligen. Det jag förvånas över är kraven. Utbildning inom journalistik/kommunikation ska man ha. Förståeligt. Och flera års erfarenhet. Så klart. 

Utöver det ser de ouppnåeliga kraven ut ungefär så här:

Du ska, förutom att snabbt skriva texter på felfri svenska och gärna något ytterligare språk, kunna plåta, redigera och totalbehärska Photoshop, Indesign och Illustrator. Gärna kunna lite Flash och html-kodning på det. Du ska regera inom alla sociala medier och gärna vara i framkant när det gäller all ny teknologi.  Att veta hur man hanterar en filmkamera och klipper film är heller ingen nackdel. 

Du är dessutom ett socialt geni som briljerar vid såväl konferens- som fikabord och som gärna får alla på arbetet att må bra (men ha inte alltför kul, effektivitet ska råda och det får absolut aldrig bli flamsigt). En personlighet som gärna ger kollegorna en dunk i ryggen och som står ut med att själv aldrig få någon tillbaka, är att föredra.

Du tål så pass mycket stress att du inte behöver hasta in i några väggar. Givetvis är du lika självgående som en uppskruvad tomte på Kalles jul och absolut ingen sävlig osamarbetsvillig tjurskalle som stänger dörren om sig.


Sist men inte minst! Är ni med mig? Okej, här kommer det ultimata standardkravet:

Du är strukturerad och kreativ!?

Suck. Jag har träffat många människor som har alla slags härliga egenskaper men ALDRIG stött på någon som fullt ut äger bägge kvaliteterna. Visst, givetvis har somliga en liten släng av bägge dragen. (Nu sitter ni kanske där hemma och tänker att "jomen just jag är ju lite av varje…Lägg av!")

Men i min bok är det som att fråga efter någon med multipla personligheter vilket för all del kan vara nog så viktigt inom vissa områden. De kreatörer jag mött är underbart oorganiserade i sina fria tankebanor medan planerarna har en fantastisk förmåga att strukturera arbetet.

De kreativa tänker utanför boxen. Ordningsmänniskorna fixar, donar och ställer boxen på plats.

Eller finns det kanske ett helt nytt folkslag därute? Kreastruktörerna, en modern framavlad sort i den nya arbetslinjen som jonglerar de tilltagande skrivbordsuppgifterna i ett nytt välorganiserad kaos. Kanske är det så att jag bara inte känner till dem ännu?

Jag undrar vilken arbetsbeskrivning som kommer härnäst? 

Måhända försöker rekryterarna hugga tag i arbetare som är ledsna men ändå lite glada?

Lika bra det när vi mellan raderna också ska vara lagom unga men absolut inte för gamla. Ha barn men aldrig vabba. Vara lojala mot ett fåtal arbetsgivare samtidigt som vi testar allt från jobbet som pantomimclown på Lyons gator till fungerande IT-chef med budgetansvar i Enskede.

Det är i alla fall dags för ännu en person att uppdatera sitt CV.

Jag tror jag skriver att jag är redaktör, jag menar kreastruktör…

I väntan på frid

Väntrummet spelar upp en flugas surr
ackompanjerad av gamla lysrör
Urgröpt fasthållen längtan äter upp oss i korridorerna
stålräckets fettfläckar blänker i omöjlighetens frieri
Hon är luften som sakta pyser ur ett cykeldäck, 
punkan som aldrig går att laga 
klingar stötvis bort likt sviktande mod
När det sträckta tyget slaknar
Handen blek och fräknig,
vilande stum
Hon lappade jeans i min barndoms spretiga tavla
Den vattenlösliga färgen blir flytande grått
En sista utandning,
upp mot takets ljuddämpande plattor
Är detta hemska, vackra frid?

Det där med ålder...

– Ey, damen, vill du ha kvittot?
Jag ser mig om. Vem är damen?
– Ey, damen?
Pratar han med mig tro? Jo, det gör han nog.
Jag var ju nyss flicka. Ser jag verkligen ut som en dam? Jäkla idiot!
Men okej, vad skulle han ha sagt?
Tjejen? Flickan? Tanten? Kvinnan? Ey, du där?

Nä, "damen" ekar trots allt lika rätt som det låter fel när kvinnliga pensionärer spelar "tjejgolf".

Jag minns första gången jag blir kallad tant. Jag är i 17-årsåldern och sitter på en buss och tuggar Juicy fruit gul, på väg till stan. En glad förälder böjer sig ned mot sitt lilla barn som hon tycker är gulligast i världen.
– Vinka till tanten, säger hon och tittar rakt på mig.
Jag, en purken tonåring med klämda pletor och kluvna hårtoppar.
Tanten. Va?! Undra vem som är kärring? Och vilken idiot som skaffar barn, tänker jag.
Helvete heller tänker jag skaffa egna snorungar...

Någon i min närhet berättade för en tid sedan, smått förstörd, att en bekant gissat att hon var över 40. När hon i själva verket är några år yngre.
– Äh, strunta i det! Det var ju bara några veckor sedan du fick visa leg på Systemet, peppar jag som för att häva vågskålens ojämna vikt.
Men det vill den vackra snygga människan inte ta till sig just där och då. Nä. Hon har bestämt sig för att hon nog såg gammal ut.
Titt som tätt hör jag om medelålders människor som (stolta?!) tvingas uppvisa leg när de inhandlar helgens bag-in-box. Av detta har jag ingen egen erfarenhet. Själv har jag aldrig behövt dra fram mitt leg på Systemet. Inte ens när jag var 20.
– Hon tycker väl att du för dig med självklar stilfull säkerhet och därav borde vara äldre, säger jag till människan i min närhet.
Vem vet, kanske säger jag det också till mig själv?

Men om utseende handlar lika mycket om attityd som något annat, vill jag då verkligen misstas för en 20-åring med bara en gnutta vuxen livserfarenhet när jag om några år blir 40? Är det inte lite att stånga pannan blodig?

Min kära mormor sa i slutet av sitt liv att hon inte riktigt kände igen den där kvinnan i spegeln. Stundtals kände hon sig fortfarande som en ung flicka. Och visst är det väl så ändå...

Även jag vill omedvetet lura den ofrånkomliga döden genom att försöka bli persikoslät mitt i den mediala retuscheringscirkusen. Men jag blir aldrig av med mitt tidevarvsok och kan aldrig någonsin bli yngre igen. Hur många leg jag än försöker hala fram. Hur många stickade mössor jag än tar på mig.

Men förhoppningsvis kommer jag inte sitta på ålderdomshemmet och räkna rynkor. Kanske visar jag istället upp mina hudfärgade strumpbyxor och det gråa tunna håret på catwalken i uppehållsrummet och känner mig tillfreds i min tilltagande visdom och godhet..? Kanske fiskar jag upp tänderna ur glaset, tar ett bett på min leverpastejmacka och garvar skiten ur hela stället. 
Och säkert som amen i kyrkan står där en klunga krumma små gummor med pysande bröst och rykande injektioner bredvid mig. Kanske målar någon av dem omsorgsfullt blå kajal på ögonbrynen och stapplar ut full av hopp på sina kryckor skrockandes:
Kanske får jag visa leg på Systemet idag?

– Ey damen, ska du ha kvittot eller?
– Kvittot. Nope, släng det du, säger jag och drar min ungdomliga mössa längre ned över öronen.

Resedrömmar

Kvinnan stirrar fundersamt ner på tallriken och frågar Mamman mellan kebabpizzatuggorna: "Hur är det att ha barn egentligen?" På kvinnans mage syns ännu inte ett spår, men frågorna om hur livet ska bli postnatal har redan börjat hopa sig. "Och hur är det med tid egentligen"? Kvinnan har ju knappt tid för praktiska detaljer nu. Hur ska det bli sedan? Man vill ju fortsätta resa.

Mamman suckar lite. "Visst, visst, klart du kommer att ha all tid i världen. Men kanske blir det där med resor ett större företag."

Men det örat vill kvinnan inte höra på. Nej, nej, för hon har precis börjat berätta om alla tusen resmål hon ska fortsätta besöka när hon fött. Minsann.
"Ja, det där med all-inclusive är ju smidigt", säger mamman som inte vill sabba kvinnans globetrotterdrömmar.
Men, se nej, det skulle kvinnan aaaldrig kunna sänka sig till. Nej, nej. Livet ska ju liksom vara ett äventyr.

Mamman blir lite röd i ansiktet av den naiva tonen i kvinnans röst. Hon förstår att kvinnan behöver några av hennes lögner. Ljugerier om hur den fantastiska kvinnans fantastiska liv aldrig kommer att förändras.
Lite av kvinnans pizza fastnar i det sticksiga tröjgarnet vid de ännu toppiga brösten. En liten klump gungande smält ost och kebabkött. Som en klocka.Tick tack. Tick tack tock.

Nej, mamman låter bara kvinnan höra att hennes barn kommer att bli friskt, vackert och alltid somna snällt om kvällarna så att hon kan läsa långa romaner av Joyce Carol Oates. Skrönor om hur hon fortsatt kommer att vara en cool vagabond som alltid kommer gående med tryck i steget och flygande hår.

Mamman skaldar om hur kvinnan och barnet kommer att göra ständiga jorden-runt-resor. Barnet kommer att ha ljust tovigt hår, ha lätt för att bli brun och vara sjukt duktig på att smälta in i alla sociala sammanhang. Något kvinnan självklart kommer att instagramma. Bilder från när hennes kid spelar fotboll på Rios stränder medan kvinnan skriver intressanta personporträtt i det gulgröna ljuset om några av favelornas gangsterbarn.

För vem har sagt att det är något problem att jobba 24-7 och spara ihop en reskassa? Nä, den här kvinnan blir nog just en av dem som varken vill gå ned i tid eller bryta mot alla tänkbara skrivna och oskrivna regler för att kunna hämta en halvtimma tidigare på dagis...

Mamman berättar inte att semesterturer som förväntas vara avkopplande rentav kan ha en stressframkallande effekt. Att vissa barn faktiskt kan bli så förbannade av lukten av utländsk ost att de springer ifrån sin familj ända hem till hotellrummet i mörkret. Att poolen skulle kunna förvandlas till en scen där det utspelar sig små historier om sprickor i uppfostran, sviktande tålamod och sockerstinn syskonrivalitet. Plask. Vrål. Att man faktiskt kan längta hem. Till ordningen. Till redan. Till den inrutade vardagen. Till att slippa byta kackeblöja på en nedpissad toa medan ettåringen till alla medresenärers förfäran ljudligt ackompanjerar flygplansmotorerna. Att man faktiskt är väldigt stolt om man bara tar sig till High Chaparall.

"Visst", ljuger mamman "Du kommer nog inte vara så noga med att flaskvattnet i Borneos djungel inte går att värma upp".
Mamman ser till att den sista pizzabiten lämnar tallriken och klappar kvinnan vänskapligt på armen.
"Du ska se att allt ordnar sig. Allt kommer att bli bra".
Mamman sväljer sakta. Och när hon virar på sig halsduken på väg ut i regnet vet hon inte riktigt vem hon pratar med.